চিঠি
ভাই কামাল ,
জানি না এটাই তোর ঠিকানা কিনা। কিছুদিন আগে লোক মারফত তোর সম্ভাব্য ঠিকানা টা পেলাম। অনেক পথ পেরিয়ে এসে অতীতের স্মৃতি এখন আমার অধিকাংশ সময়ের সঙ্গী। তোর কথা খুব মনে পড়ে। এই পশ্চিম বাংলা যখন আর তোদের কাছে নিরাপদ রইলো না.আর আমাদের স্বজনেরা যখন বুঝলো পূর্ব বাংলার মানুষ তাদের আর চায় না ,তোর আব্বা ঠিক করলো তোরা চলে যাবি -আমাদের দুজনেরই খুব মন খারাপ হয়েছিল। মনে আছে -তোদের যাবার আগের দিন শেষ বিকেলে খেলা মাঠের পাশে পলাশ গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে খুব কাঁদছিলাম । তুই বারবার বলছিলি -“এটাই আমার দেশ। এখানে আমি জন্মেছি। এখানে আমি তোর সাথে একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি। আমরা তিন ভাই তাই তোর বোন পাপড়ি কে নিজের বোন বলি। আমি তো তোদের ই বাড়ির লোক। তোদের বাড়ির সবাই আমাদের ঈদের দাওয়াদে আসে। আমরা একসাথে বিজয়া করি। তবে আমরা আলাদা কেন রে ? এটাই আমার দেশ। বড় হয়ে প্রথমেই তোদের বাড়ি চলে আসবো দেখিস।”
তুই কোনো দিন আর এলি না, আমিও যাই নি কোনো দিন। আজ আমার ভরা সংসার -দুই ছেলে ,বৌমা ,নাতি। পাপড়িও এখন মোটাসোটা গিন্নি। ওর এক ছেলে জার্মানিতে, জামাই ডাক্তার। মাঝে মাঝে খুব ফাঁকা লাগে রে ! তোরা যে বড়ো বাড়িটা তে থাকতিস সেটা এখন একটা স্কুল। সব পাল্টে গেছে।
বুঝতে পারিনি বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজে কবে যে টুকরো টুকরো হয়ে গেছি রে কামাল! জন্মাবার পর আমার আদুল গায়ে একটার পর একটা জামা পড়িয়ে দিয়েছে – প্রথমে ধর্ম, তারপর জাত – ভাষা -রাজ্য -দেশ ……….এতরকম জামার তলায় কখন যে হারিয়ে গেছি আমি। বুঝতে পারি না আসল অমিটা কে বা কি ! আমরা শুধুই ভাগ হয়ে যাই, একে অপরের হাত ছেড়ে চলে যাই। একই আকাশ একই বাতাস একই ভাষাতেও আমরা মিলতে পারি না। সন্দেহ -বিদ্বেষ -ঘৃণার দম বন্ধ করা পরিবেশে কেমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি রে কামাল ! রাজনীতির ব্যবসায়ীরা তাদের খুশি মতো আমাদের জামাগুলো নিয়ে টানাটানি করে। আর আমরাও কেমন ভুলে যাই- কামাল আর আমি একদিন বন্ধু ছিলাম, কামালের আব্বা আর আমার বাবা কতটাই প্রীতির বন্ধনে বাঁধা ছিল। আমরা দুটো পরিবার সুখ দুঃখ কেমন একসাথে ভাগ করে নিতাম।
আজ আর আগের মতো -মা কালামের বাড়ি যাচ্ছি বলে তোদের দাওয়ায় উঠতে পারবো না । তুইও পারবি না আমার ঘরে ঢুকতে। মাঝ খানে কাঁটা তার। আয় না একদিন। নাই বা হলো যাওয়া আসা- দুজনে কাঁটা তারের ফাঁক দিয়েই হাত মেলাই।
View Comments
দীক্ষা
ভাই কামাল , জানি না এটাই তোর ঠিকানা কিনা। কিছুদিন আগে লোক মারফত তোর সম্ভাব্য ঠিকানা...